Aperitief

Ergens lopen ze, hand aan hand. Gaan ze samen naar pittoreske dorpjes, terwijl de zon de hemel blauwer maakt. Daar waar jij achter het raam staat te staren, terwijl de regen tegen je raam tikt. Zij vliegt naar hem toe. Ze sluit haar ogen en ziet hem rusten met zijn rechterhand op zijn buik, terwijl zijn linkerhand bengelt naast de strandstoel. Zweetparels blinken onder zijn zonnenbril. Hij slaapt. Hij droomt van Iphones terwijl hij haar ziet glimlachen. De zon staat in het zenit. In Rusland ziet een man gehuld in korte broek met een marcelleke niet verder dan enkele meters voor zicht uit. Er hangt een nevel van hitte in de lucht en het ruikt verbrand. Iedereen loopt op het Rode Plein haastig naar een plek waar verkoeling is. Met een zakdoek voor zijn neus en mond haast hij zich naar een café waar hij een vodka bestelt. In Punjab loopt een man met zijn vrouw en vier dochters door een bruine watermassa, waar het water tot aan zijn buik staat. Hij zoekt een plek waar er geen water is. Het water stroomt harder dan hij dacht en hij heeft moeite om stappend in het water een plek te vinden waar geen water is. Hij wil in de bomen klimmen en een boomhut bouwen. Enkele kleren draaide hij afgelopen nacht in zijn bedlaken en houdt hij boven zijn hoofd, de lucht in.

Jij staart door het raam en vraagt je af wanneer de zon terug gaat schijnen. Het is putje zomer en het regent. Je vraagt je af waarom je alleen zit en waarom hij je in de steek liet. De koffie die je drinkt is lauw en een vlieg rust op de appels in de fruitschaal. Je eet een banaan en steekt je Ipod in de boxen. Uit de boxen galmt vergeten muziek die je ooit blij maakte. Je denkt na over je leven en gaat op de bank languit liggen. De kat komt spinnend naast je liggen. Je aait ze en ze ronkt van deugd en warmte. Je denkt na over Kerstmis die binnen vier maanden zal worden gevierd. Je hebt geen idee wie je zal vragen of waar je zelf zal zijn op dat moment. Je dommelt in slaap. Je droomt van exotische stranden met wuivende palmbomen. Je ziet hem naar je toe zwemmen in het heldere blauwe water. Je ligt op je badhanddoek en kijkt naar de eindeloze zee. Hij ziet er beter uit dan in werkelijkheid. Hij stapt uit het water en komt naar je toe. Waterdruppels vallen in het witte zand. Hij heeft het over de reizen die hij maakte en hoe veel moeite hij deed om naar je toe te komen. Je glimlacht en je mond lijkt een woestijn. Hij kust je en je voelt een rilling door je lijf. Je wordt wakker en je bananenschil ligt op de grond, naast de zetel. Je staat op, raapt de bananenschil op en gooit ze in de vuilnisbak.
Je neemt een zak pasta en besluit Pasta Carbonara te maken. Je Ipod zet je luider, want je hoort Leonard Cohen zingen 'Everybody Knows'. Je zingt mee met de woorden en je glimlacht, terwijl je de stukjes lardons uit de ijskast haalt en bruin schroeit in de pan. Je kat komt langs je benen aandacht vragen. Je neemt ze op en legt ze op de bank, terwijl de pasta gaart in het kokende water. Je telefoon gaat en een vriend vraagt je of je thuis bent. Jullie hebben het over het weer, hij vraagt hoe het met je gaat. Je nodigt hem uit om pasta te komen eten. Hij komt langs.

Ze kust hem wakker en laat haar handen op zijn borstkas rusten, hij streelt door haar haar. Ze vraagt hem of hij honger heeft. Ze staan op en gaan zwemmen in het zwembad. In het zwembad lachen ze en zwemmen ze achter elkaar aan. Ze zwemmen naar de bar die in het zwembad is gebouwd. Ze nemen plaats op krukjes die vastgemetseld zit in het zwembad en bestellen een mojito. Ze klinken op hun vakantie en kijken hoe de barman gekleurde vloeistofjes schudt in een coctailshaker. In Punjab wordt de familie in een zodiac boot gered en krijgt hij een flesje water in zijn handen. In Rusland zet de man zijn lege glas met een luide plomp op de toog. Zij bestellen een pastis op een terrasje. Jij opent een fles roze champagne terwijl de deurbel gaat. Allen drinken ze hun drankje. De sensatie is dezelfde, de situatie anders. Zoals het leven is, zo drinken wij, klinkend op elkaar. Aperitiefje?